


« Marx serait  
devenu complètement 

fou en regardant  
Black Mirror »
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Sur la série anglaise culte, on croyait avoir 
tout vu, tout lu, tout entendu. C’était avant 
d’avoir ouvert l’essai de Claudia Attimonelli 
et Vincenzo Susca. Dans Black Mirror et l’au-
rore numérique. Nos vies après l’humanisme, le 
couple de sociologues décortique le grand 
œuvre du journaliste et scénariste Charlie 
Brooker sous un nouvel angle, en faisant 
« l’œuvre totale » de notre temps, celle qui dé-
crit – plus qu’elle ne prédit – notre bascule 
dans une nouvelle ère, celle de « l’aurore nu-
mérique ». « La série anglaise est une anthologie 
catastrophique d’instantanés de notre époque, 
elle parle de celle-ci en tant que catastrophe, où 
la vie "irte avec la mort et l’expérience n’est 
qu’une pente menant au précipice », écrivent 
Claudia Attimonelli et Vincenzo Susca. C’est 
le post-scriptum le plus apocalyptique de tous les 
grands récits occidentaux, l’after sans fête des 
idéologies, la transmutation du messianisme 
dans un horizon sans autre messie qu’un système 
techno-algorithmique glacial détaché de la rai-
son humaine. » Un constat lyrique mais radi-
cal, glaçant mais implacable, qui nous a don-
né envie d’échanger avec le directeur éditorial 
des Cahiers européens de l’imaginaire et la so-
ciosémiologue et enseignante à l’université 
Aldo-Moro de Bari, pour qu’ils dessinent plus 
précisément les contours de cette « aurore 
numérique » dans laquelle nous serions déjà 
entrés.

USBEK & RICA Vous décrivez la série Black Mirror comme 
une « œuvre totale ». Qu’entendez-vous par là ?

CLAUDIA ATTIMONELLI Déjà, rappelons qu’il s’agit 
d’une série anthologique : l’histoire est di"é-
rente d’un épisode à l’autre, les personnages 

ne sont pas les mêmes, et les réalisateurs 
changent aussi. Ensuite, la série est une œuvre 
totale dans le sens où elle aborde tous les as-
pects de la vie quotidienne : le corps, la mort, 
l’adolescence, la jalousie dans le couple, la 
surveillance, etc. Par ailleurs, il y a dans Black 
Mirror une approche de la complexité enten-
due comme un jeu : le spectateur fait partie de 
l’interprétation, il ne regarde pas une simple 
série d’anticipation, mais une œuvre qui re-
pense son quotidien à travers le prisme de la 
technologie. Cette série apparaît comme le 
cauchemar le plus actuel de l’époque contem-
poraine, elle nous livre notre histoire tout en-
tière. Elle enveloppe le spectre complet de 
notre existence en conjuguant dans une même 
dimension le sensible et l’abstrait, le réel et le 
virtuel, le présent et le futur.

VINCENZO SUSCA La notion d’œuvre totale est éla-
borée en Europe de l’Est durant la première 
moitié du XIXe siècle. Avec ses opéras, le 
compositeur allemand Richard Wagner cher-
chait à concevoir des œuvres totales comme 
l’étaient, selon lui, les tragédies grecques. 
Pour les penseurs communistes, cette notion 
sert à décrire une œuvre permettant d’expri-
mer dans un même mouvement la dimension 
artistique chère aux élites et le vécu du quoti-
dien, celui du peuple. L’œuvre totale doit par-
ler de tout un chacun. Et je crois que Black 
Mirror peut être interprétée en tant qu’œuvre 
totale au sens où elle est le croisement entre, 
d’une part, la « génialité » de Charlie Brooker 
en tant qu’anthropologue et scénographe, et, 
d’autre part, la mise en scène de la catastrophe 
de notre temps, de manière parfois cynique et 
toujours sans la moindre possibilité de ré-

Entretien avec les sociologues Claudia Attimonelli et Vincenzo 
Susca, coauteurs de l’essai Black Mirror et l’aurore numérique.  
Nos vies après l’humanisme (Liber, 2020), dans lequel ils décrivent  
la série anglaise comme l’« œuvre totale » de notre temps.

Propos recueillis par Blaise Mao
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« Dans Black Mirror,  
la seule possibilité  

qui demeure est celle  
de la destruction,  
non pas celle des 

machines mais celle  
de soi-même. »
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demption. Le seul plaisir qu’on peut tirer du 
visionnage de cette série tient au fait de s’ob-
server soi-même dans un état de chute perpé-
tuelle, à la fois au-delà et en deçà de nous. Un 
plaisir qui a quelque chose à voir avec une 
forme d’euphorie nihiliste. Nous entrons dans 
une période qu’on peut quali%er de « posthu-
maniste », et Black Mirror est la photographie 
la plus juste pour raconter cette histoire.

U&R Le charme de cette série tient à sa dimension 
prophétique mais aussi cathartique. C’est « comme 
si chaque mort, chaque asservissement et chaque 
humiliation des protagonistes qui se succèdent 
dans les visions de Brooker préfigure de façon 
exacerbée et anticipatrice notre destin à court 
terme », écrivez-vous.

V.S. Charlie Brooker nous fait comprendre que 
le néolibéralisme, aidé par les dispositifs tech-
niques, s’est emparé du système de telle ma-
nière que toute résistance est devenue impos-
sible. Dans Black Mirror, la seule possibilité qui 
demeure est celle de la destruction, non pas 
celle des machines, mais celle de soi-même. 
En cela, la série dépasse le marxisme : l’axe sur 
lequel la pensée de Marx se fondait, à savoir le 
con&it entre le capital et le prolétariat, a dispa-
ru. C’est un aspect fondamental, qui met en 
crise la lecture marxiste de l’histoire. En fait, 
on assiste ici à la victoire dé%nitive du capital.
On peut dire que Black Mirror est une œuvre 
à la fois foucaldienne – puisque la question de 
la surveillance et celle de la biopolitique sont 
au centre du propos – et andersienne, car 
Charlie Brooker fait le constat, comme Gün-
ther Anders, que la toute-puissance de la 
technique mène à l’obsolescence de l’homme. 
Tandis que Marx, à mon avis, serait devenu 
complètement fou en regardant Black Mirror 
car, dans cette série, il n’y a plus de travail, 
plus de distinction entre production et dis-
traction. Dans « 15 millions de mérites » (sai-
son 1, épisode 2), par exemple, les protago-
nistes sont censés s’amuser en pédalant, mais 
ne s’amusent pas vraiment, ce faisant, ils ne 
gagnent pas d’argent, mais des points pour 
participer à une émission de télé-réalité. 

Nous sommes là dans ce qu’on appelle, avec 
Claudia, « les prisons du divertissement ». Et 
c’est exactement ce qu’on a vécu avec le con%-
nement : on joue à Minecraft ou on regarde 
Net&ix, mais sans plaisir, on est dans le diver-
tissement sans le divertissement.

U&R Diriez-vous que la pandémie de Covid-19 a 
renforcé encore un peu plus la pertinence du propos 
de la série ?

C.A. Nous avons terminé l’écriture du livre juste 
avant la pandémie. Et dès que celle-ci a dé-
marré, nous avons immédiatement réalisé 
que, collectivement, nous avions littérale-
ment « dépassé le miroir » : chacun de nous se 
retrouvait brusquement jeté de l’autre côté, 
sans possibilité de retour en arrière. La réali-
té était comme un immense épisode de Black 
Mirror : il y avait une sensation de quasi-fami-
liarité avec ce que nous étions en train de 
vivre parce que la série nous avait déjà montré 
tout ça. La série apparaît ainsi comme l’abou-
tissement d’un long processus, exploré de-
puis plus d’un siècle par le cinéma et la litté-
rature de science-fiction. Cette histoire a Bl
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« Notre corps 
appartient à autrui. 

Or tout le monde  
n’est pas prêt pour 
cette mutation. »
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commencé avec The Big Swallow, le court-mé-
trage d’une minute du réalisateur anglais 
James Williamson (1901), dans lequel un 
homme, irrité par la présence d’un photo-
graphe, l’avale littéralement. Puis il y a eu 
Metropolis de Fritz Lang en 1927 et les romans 
de Philip K. Dick qui ont décrit tout ce qu’on 
vit aujourd’hui (la surveillance, le passe sani-
taire, la possibilité d’avoir des avatars, etc.). 
Charlie Brooker n’a fait que pousser tout cela 
à un autre niveau de réalité.

V. S. Black Mirror raconte l’accomplissement du 
processus de médiatisation de l’existence : les 
médias ne sont plus seulement des instru-
ments, mais deviennent le paysage que nous 
habitons et qui nous habite. Avec la pandémie, 
cette médiatisation a été en quelque sorte dé-
tournée. Avant, on passait du temps sur Tinder 
ou Grindr, mais cela débouchait sur des ren-
contres, de l’érotisme, des fêtes, de la chair… 
Là, avec le con%nement, on n’a gardé que la 
réalité médiatique de l’existence, qui a %ni par 
devenir une prison. Si je mets de côté la ques-
tion sanitaire, j’observe qu’on a éloigné les 
corps, qu’on les a neutralisés, et ce faisant, on 
a réduit l’e"ervescence sociétale. Le modèle 
de l’individu qui bosse seul depuis chez lui est 
parfait pour résoudre à la fois le problème de 
la pandémie et celui du désordre social.

U&R Cet éloignement des corps est-il un choix 
politique imposé ? N’existe-t-il pas une forme de 
complicité, de servilité, de joie dans le renoncement 
à son corps et l’enfermement technologique de la 
part de la plupart des individus ?

V.S. Contrairement aux complotistes et aux né-
gationnistes, nous ne pensons pas que les di-
rigeants des grandes puissances de ce monde 
se sont réunis pour choisir délibérément 
d’éloigner les corps, de rationaliser l’exis-
tence et de remettre le travail au centre du 
monde. Mais ce n’est pas parce que cela n’est 
pas fait en conscience que ce n’est pas inquié-
tant ! Dans son livre Sur la question juive 
(1844), Marx écrit que chaque société se pose 
seulement les questions auxquelles elle sait 

répondre. Eh bien, je crois que la manière 
dont on a répondu à cette crise sanitaire est le 
re&et d’un certain imaginaire du travail, du 
politique, qui met au centre de la scène la pro-
duction et l’individu. Marx nous dit que la 
possibilité de résistance tenait toujours dans 
le fait qu’un ouvrier puisse se retrouver un 
jour à côté d’un autre ouvrier, sur la chaîne de 
production mais aussi, après le travail, autour 
d’un verre de grappa ou d’une bière. C’est à 
ce moment-là que les ouvriers pouvaient 
prendre conscience qu’ils étaient exploités et 
constituer un corps commun. La disparition 
de ce lien, qu’on a connu avec le con%nement, 
Black Mirror l’a parfaitement anticipé : der-
rière la neutralisation de l’existence par la 
technique, il y a aussi la destruction de toute 
possibilité de résistance.

U&R Quel épisode illustre le mieux cette résistance 
impossible ?

C.A. « Tais-toi et danse » (saison 3, épisode 3), 
pour la dimension arbitraire de la condamna-
tion. C’est l’histoire de Kenny, un adolescent 
qui se masturbe devant de la pornographie sur 
Internet avant de recevoir des menaces de la 
part de pirates qui l’ont filmé grâce à un 
malware. Kenny semble faible, fragile, et on est 
« avec lui » pendant tout l’épisode. Pourtant, à 
la %n, on change d’avis quand on nous laisse 
comprendre qu’il se masturbait devant des 
contenus pédophiles. Sauf qu’on n’est pas cer-
tains à 100 % qu’il s’agit bien de contenus pé-
dophiles puisque Charlie Brooker prend soin 
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de ne pas nous laisser voir précisément les 
images devant lesquelles Kenny se masturbe…
Avec cet épisode, Brooker trouve une manière 
intelligente de montrer l’extrême polarisation 
de la communication : c’est toujours bien ou 
mal, sans possibilité de nuance. Cette dimen-
sion manichéenne, on la vit depuis le début 
de la pandémie. Il ne semble plus y avoir que 
deux catégories de population : les complo-
tistes et les soutiens aveugles de la politique 
du gouvernement. Ce renoncement à la com-
plexité, c’est notre tragédie contemporaine. 
Or, dans Black Mirror, la complexité est tou-
jours au niveau zéro : les di"érents éléments 
de chaque épisode ne sont là que parce qu’ils 
sont au service d’un dénouement tragique 
précis. En cela, Charlie Brooker semble très 
nostalgique de la culture vidéoludique des 
années 1980, de cet état de grâce initiatique 
que l’Occident a connu à l’époque, tandis qu’il 
rêvait de l’avènement du cyberespace. Le pre-
mier objectif de la culture cyber était alors le 
plaisir de la découverte, la recherche sans ob-
jectif précis. Il ne faut pas oublier qu’à cette 
époque, Brooker a travaillé comme journa-
liste pour plusieurs magazines de jeux vidéo.

U&R Votre livre s’intitule Black Mirror et l’aurore 
numérique. Nos vies après l’humanisme. Pourquoi  
ce titre ?

V.S. Dans la première scène du film 2001, 
l’Odyssée de l’espace, on voit l’aube de l’huma-
nité, avec la présence du fameux monolithe. 
Eh bien, je crois qu’aujourd’hui nous vivons 
une nouvelle aurore, avec de nouveaux to-
tems – d’ailleurs, j’aime beaucoup le terme 
français d’« aurore », car il est très proche du 
mot « horreur », ce qui d’une certaine façon 
est très amusant. Et Black Mirror est le rideau 
de ténèbres qui congédie l’humanisme.
L’aurore numérique, c’est tout simplement 
nos vies après l’humanisme, quand les hu-
mains ne sont plus ni le centre du monde, ni 
au centre du monde. Nous ne sommes pas 
encore habitués à cela, on ne supporte pas 
l’idée que l’humain puisse passer au deu-
xième plan. C’est pourtant ce qui arrive, et 

Charlie Brooker nous initie à ce monde en 
mettant en images la %n de l’humanisme. Un 
humanisme dont, à notre avis, il regrette aus-
si la splendeur. Black Mirror nous aide à com-
prendre comment vivre et danser dans un 
monde où nous ne sommes plus acteurs mais 
agis. C’est ça l’aurore numérique. Même si, 
contrairement à ce que montre Brooker, il y a 
toujours de la vie, de la résistance, de la joie, 
même s’il s’agit d’une joie tragique. On le voit 
depuis le début de la pandémie : il y a toujours 
des possibilités de « faire avec ».

C.A. Sur ce point, l’épisode « San Junipero » 
(saison 3, épisode 4) est essentiel. La plupart 
des spectateurs parlent à son propos de happy 
end, se réjouissant que les deux héroïnes 
choisissent %nalement de vivre ensemble. 
Ok, sauf qu’elles ne peuvent le faire que parce 
qu’elles sont mortes ! Charlie Brooker nous 
dit ici que la seule manière d’habiter le futur, 
c’est de mourir et de se recréer sous la forme 
d’un avatar élaboré à partir des données qu’on 
aura laissées de notre vivant.
On touche là à la question centrale : si on est 
prêt à abandonner individuellement et collec-
tivement l’idée très humaniste de vie privée 
et d’intimité, alors on aura la possibilité d’em-
brasser cette aurore numérique. Mais le veut-
on vraiment ? Prenons le cas d’une adoles-
cente qui, dans le feu de l’excitation, échange 
des sex pics avec son petit ami. Si cette relation 
tourne court, ces images, échangées au dé-
part avec enthousiasme, deviennent des pho-
tos porno et l’on peut alors basculer dans la 
tragédie. Il y a déjà eu des cas de suicides dans 
de telles situations.

U&R « Nous sommes entre les mains et sous le regard 
des autres. Qui nous ont violés avec notre accord », 
écrivez-vous…

C.A. Voilà. Notre corps appartient irrémédia-
blement à autrui. Or tout le monde n’est pas 
prêt pour cette mutation épistémologique. 
Aujourd’hui, nous sommes dans ce template 
shakespearien : d’un côté, la société semble 
encore attachée à l’idée d’intimité ; mais de 
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l’autre, la génération née avec Instagram et 
OnlyFans semble prête à habiter l’aurore nu-
mérique. Et je crois que Black Mirror est 
l’œuvre de référence pour évaluer notre de-
gré d’acceptation du posthumanisme, la li-
mite qu’on est prêt à franchir ou pas en tant 
qu’individu.

U&R Si l’on n’est pas prêt à habiter cette aurore 
numérique, que faire ? Sommes-nous condamnés à 
raconter aux générations futures l’expérience du 
« cyberespace d’avant » ?

V. S. Si je dépasse un instant mon rôle de cher-
cheur, je dirais, pour parler comme Gaston 
Bachelard, qu’il s’agit de préserver « l’art 
d’habiter le monde », c’est-à-dire parvenir à 
être ensemble au-delà des impératifs poli-
tiques et économiques. Or c’est exactement 
ce qui est en danger aujourd’hui avec les me-
sures qui sont prises pour lutter contre le co-
ronavirus. On a stigmatisé et censuré la vie 
improductive, celle qui n’a pas de %nalité. S’il 
existe encore des possibilités de vivre et d’ha-
biter le monde de manière poétique, elles 
demeurent dans le fait d’être ensemble, avec 
l’autre, de se perdre en lui, de se faire possé-
der par lui. Je regrette beaucoup ce monde 
inessentiel, présentéiste, que l’on ne construit 
pas, mais qu’on habite.

C.A. La seule possibilité d’éviter de devenir des 
témoins tristes du passé, c’est de faire un tra-
vail de médiologie avec les enfants dès 3 ans, 
car c’est l’âge auquel la plupart des parents 
exposent leurs enfants aux écrans. Ces der-
niers prennent souvent l’habitude de scroller 
sur un smartphone avant de savoir tourner les 
pages d’un livre. Ce n’est pas une question de 
pédagogie ou de morale, je ne dis pas qu’il 
faut refuser à tout prix de s’inscrire sur Face-
book ou TikTok. Il faut simplement faire de 
la médiologie, essayer de comprendre par 
exemple ce qui se passe quand on échange 
des images avec un smartphone.

V.S. À mon avis, on ne peut plus sortir de cette 
matrice. Je suis, en cela, un peu plus « nihi-

liste » que Claudia (rires). Nous allons devoir 
apprendre à trouver la liberté et le plaisir là où 
il n’y a plus de liberté ni de plaisir, apprendre 
à danser avec des chaînes plutôt que d’essayer 
de les briser.

U&R Certains êtres humains sur cette planète n’ont 
pas encore vu Black Mirror. Si vous deviez leur 
conseiller un épisode, un seul, ce serait lequel ?

C.A. En termes d’impact, de choc, « Retour sur 
image » (saison 1, épisode 3) est celui qui a 
l’e"et le plus spectaculaire auprès de mes étu-
diants. Mais c’est parce que la question de 
l’espionnage dans le couple résonne beau-
coup avec notre présent. Si je devais en choisir 
un seul, je retiendrais le premier, « L’hymne 
national » (saison 1, épisode 1). C’est le meil-
leur. Il est comme un cri, avec un langage vi-
suel qui parle à la fois de notre présent et du 
futur. Black Mirror montre de manière impa-
rable que la technologie est là, qu’on le veuille 
ou non, et à quel point il est vain d’être pour 
ou contre. Et ce premier épisode est comme 
un essai qui dirait tout ça de manière écla-
tante en seulement quarante-cinq minutes.

V.S. C’est un excellent choix, mais j’opterais 
plutôt pour Bandersnatch, le %lm interactif 
mis en ligne en décembre 2018, car très rapi-
dement le spectateur va comprendre qu’alors 
qu’il pensait voir un spectacle, il est devenu 
lui-même le spectacle. C’est un bon exemple 
du « devenir œuvre » du public : nous sommes 
déjà dans ce moment où la vie quotidienne se 
transforme en un grand jeu vidéo dont nous 
sommes à la fois les acteurs et les objets. Dans 
Bandersnatch, il y a notamment ce moment, 
peut-être le plus génial de tous, avec la mise 
en abyme de Net&ix, décrit comme « un truc 
de divertissement du futur ». Je crois qu’on peut 
considérer ce passage comme un tournant 
dans l’histoire de l’industrie culturelle : alors 
que pendant longtemps celle-ci reposait sur 
la perspective d’un happy end, cette fois, la 
joie n’existe plus, et le divertissement non 
plus. Il ne reste plus qu’une espèce de cy-
nisme morbide. •Bl
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