


« Marx serait
devenu completement
fou en regardant
Black Mirror »



Black Mirror, «15 millions de mérites » (saison 1, épisode 2)

Entretien avec les sociologues Claudia Attimonelli et Vincenzo
susca, coauteurs de I'essai Black Mirror et I'aurore numeérique.
Nos vies apres I'numanisme (Liber, 2020), dans lequel ils décrivent
la série anglaise comme I'« ceuvre totale » de notre temps.

Propos recueillis par Blaise Mao

Sur la série anglaise culte, on croyait avoir
tout vu, tout lu, tout entendu. C’était avant
d’avoir ouvert I'essai de Claudia Attimonelli
et Vincenzo Susca. Dans Black Mirror et l'au-
rore numérique. Nos vies aprés humanisme, le
couple de sociologues décortique le grand
ceuvre du journaliste et scénariste Charlie
Brooker sous un nouvel angle, en faisant
«leeuvre totale » de notre temps, celle qui dé-
crit - plus qu’elle ne prédit - notre bascule
dans une nouvelle ére, celle de «laurore nu-
meérique ». « La série anglaise est une anthologie
catastrophique d’instantanés de notre époque,
elle parle de celle-ci en tant que catastrophe, ot
la vie flirte avec la mort et Uexpérience n'est
qu’une pente menant au précipice », écrivent
Claudia Attimonelli et Vincenzo Susca. C'est
le post-scriptum le plus apocalyptique de tous les
grands récits occidentaux, lafter sans féte des
idéologies, la transmutation du messianisme
dans un horizon sans autre messie qu’un systéme
techno-algorithmique glacial détaché de la rai-
son humaine. » Un constat lyrique mais radi-
cal, glacant mais implacable, qui nous a don-
né envie d’échanger avec le directeur éditorial
des Cahiers européens de Uimaginaire et la so-
ciosémiologue et enseignante a l'université
Aldo-Moro de Bari, pour qu’ils dessinent plus
précisément les contours de cette « aurore
numérique » dans laquelle nous serions déja
entrés.

USBEK &RICA \Jous clécrivez la Série Black Mirror comme
une «oguvre totale ». Qu'entendez-vous par 1a?

CLAUDIA ATTIMONELU Dé;j3, rappelons qu'il s’agit
d’une série anthologique: 'histoire est diffé-

rente d’un épisode a 'autre, les personnages

ne sont pas les mémes, et les réalisateurs
changent aussi. Ensuite, la série est une ceuvre
totale dans le sens ou elle aborde tous les as-
pects de la vie quotidienne: le corps, la mort,
I'adolescence, la jalousie dans le couple, la
surveillance, etc. Par ailleurs, il y a dans Black
Mirror une approche de la complexité enten-
due comme unjeu:le spectateur fait partie de
'interprétation, il ne regarde pas une simple
série d’anticipation, mais une ceuvre qui re-
pense son quotidien a travers le prisme de la
technologie. Cette série apparait comme le
cauchemar le plus actuel de I'époque contem-
poraine, elle nous livre notre histoire tout en-
tiere. Elle enveloppe le spectre complet de
notre existence en conjuguant dans une méme
dimension le sensible et I'abstrait, le réel et le
virtuel, le présent et le futur.

VINGENZO SUSCA [,a notion d’ceuvre totale est éla-
borée en Europe de 'Est durant la premiére
moitié du XIXe siécle. Avec ses opéras, le
compositeur allemand Richard Wagner cher-
chait a concevoir des ceuvres totales comme
Pétaient, selon lui, les tragédies grecques.
Pour les penseurs communistes, cette notion
sert a décrire une ceuvre permettant d’expri-
mer dans un méme mouvement la dimension
artistique cheére aux élites et le vécu du quoti-
dien, celui du peuple. L'ceuvre totale doit par-
ler de tout un chacun. Et je crois que Black
Mirror peut étre interprétée en tant qu’ceuvre
totale au sens ou elle est le croisement entre,
d’une part, la « génialité » de Charlie Brooker
en tant qu’anthropologue et scénographe, et,
d’autre part, la mise en scéne de la catastrophe
de notre temps, de maniére parfois cynique et
toujours sans la moindre possibilité de ré-



demption. Le seul plaisir qu’on peut tirer du
visionnage de cette série tient au fait de s’ob-
server soi-méme dans un état de chute perpé-
tuelle, ala fois au-dela et en deca de nous. Un
plaisir qui a quelque chose a voir avec une
forme d’euphorie nihiliste. Nous entrons dans
une période qu’on peut qualifier de « posthu-
maniste », et Black Mirror estla photographie
la plus juste pour raconter cette histoire.

usr Le charme de cette série tient a sa dimension
prophétique mais aussi cathartique. C'est « comme
si chaque mort, chague asservissement et chaque
humiliation des protagonistes qui se succédent
dans les visions de Brooker préfigure de facon
exacerbée et anticipatrice notre destin a court
terme », écrivez-vous.

VS. Charlie Brooker nous fait comprendre que
le néolibéralisme, aidé par les dispositifs tech-
niques, s’est emparé du systéme de telle ma-
niére que toute résistance est devenue impos-
sible. Dans Black Mirror, la seule possibilité qui
demeure est celle de la destruction, non pas
celle des machines, mais celle de soi-méme.
En cela, la série dépasse le marxisme: I'axe sur
lequella pensée de Marx se fondait, a savoir le
conflitentre le capital et le prolétariat, a dispa-
ru. C’est un aspect fondamental, qui met en

« Dans Black Mirror,
Ia seule possibilité

qui demeure est celle

de la destruction,
non pas celle des
machines mais celle
de soi-méme. »

Nous sommes la dans ce qu’on appelle, avec
Claudia, «les prisons du divertissement ». Et
c’estexactement ce qu’on a vécu avec le confi-
nement: on joue & Minecraft ou on regarde
Netflix, mais sans plaisir, on est dans le diver-
tissement sans le divertissement.

crise la lecture marxiste de I'histoire. En fait,
on assiste ici a la victoire définitive du capital.
On peut dire que Black Mirror est une oeuvre
alafoisfoucaldienne - puisque la question de
la surveillance et celle de la biopolitique sont
au centre du propos - et andersienne, car
Charlie Brooker fait le constat, comme Giin-
ther Anders, que la toute-puissance de la
technique méne al’'obsolescence de 'homme.
Tandis que Marx, a mon avis, serait devenu
completement fou en regardant Black Mirror
car, dans cette série, il n’y a plus de travail,
plus de distinction entre production et dis-
traction. Dans « 15 millions de mérites » (sai-
son 1, épisode 2), par exemple, les protago-
nistes sont censés s'amuser en pédalant, mais
ne s'amusent pas vraiment, ce faisant, ils ne
gagnent pas d’argent, mais des points pour
participer a une émission de télé-réalité.

UsR Diriez-vous que la pandémie de Covid-19a
renforcé encore un peu plus la pertinence du propos
dela série?

CA Nous avons terminé I'écriture du livre juste
avant la pandémie. Et dés que celle-ci a dé-
marré, nous avons immeédiatement réalisé
que, collectivement, nous avions littérale-
ment « dépassé le miroir » : chacun de nous se
retrouvait brusquement jeté de 'autre c6té,
sans possibilité de retour en arriére. La réali-
té était comme un immense épisode de Black
Mirror:ily avait une sensation de quasi-fami-
liarité avec ce que nous étions en train de
vivre parce que la série nous avait déja montré
tout ¢a. La série apparait ainsi comme I'abou-
tissement d’un long processus, exploré de-
puis plus d’un siécle par le cinéma et la litté-
rature de science-fiction. Cette histoire a
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commencé avec The Big Swallow, le court-mé-
trage d’une minute du réalisateur anglais
James Williamson (1901), dans lequel un
homme, irrité par la présence d’un photo-
graphe, l'avale littéralement. Puis il y a eu
Metropolis de Fritz Lang en 1927 et les romans
de Philip K. Dick qui ont décrit tout ce qu’on
vit aujourd’hui (la surveillance, le passe sani-
taire, la possibilité d’avoir des avatars, etc.).
Charlie Brooker n’a fait que pousser tout cela
aun autre niveau de réalité.

V8. Black Mirror raconte 'accomplissement du
processus de médiatisation de I'existence: les
médias ne sont plus seulement des instru-
ments, mais deviennent le paysage que nous
habitons et qui nous habite. Avec la pandémie,
cette médiatisation a été en quelque sorte dé-
tournée. Avant, on passait du temps sur Tinder
ou Grindr, mais cela débouchait sur des ren-
contres, de I’érotisme, des fétes, de la chair...
La, avec le confinement, on n’a gardé que la
réalité médiatique de l'existence, qui a fini par
devenir une prison. Si je mets de coté la ques-
tion sanitaire, j'observe qu’on a éloigné les
corps, qu'on les a neutralisés, et ce faisant, on
a réduit l'effervescence sociétale. Le modéle
de I'individu qui bosse seul depuis chez lui est
parfait pour résoudre a la fois le probleme de
la pandémie et celui du désordre social.

UgR Cet éloignement des corps est-il un choix
politique imposé ? N'existe-t-il pas une forme de
complicité, de servilité, de joie dans le renoncement
a son corps et I'enfermement technologique de la
part de la plupart des individus ?

US. Contrairement aux complotistes et aux né-
gationnistes, nous ne pensons pas que les di-
rigeants des grandes puissances de ce monde
se sont réunis pour choisir délibérément
d’éloigner les corps, de rationaliser I'exis-
tence et de remettre le travail au centre du
monde. Mais ce n’est pas parce que celan’est
pas fait en conscience que ce n’est pas inquié-
tant! Dans son livre Sur la question juive
(1844), Marx écrit que chaque société se pose
seulement les questions auxquelles elle sait

« Notre corps
appartient a autrui,
Or tout le monde
n'est pas prét pour
cette mutation, »

répondre. Eh bien, je crois que la maniére
dont on arépondu a cette crise sanitaire estle
reflet d’un certain imaginaire du travail, du
politique, qui met au centre de la scéne la pro-
duction et 'individu. Marx nous dit que la
possibilité de résistance tenait toujours dans
le fait qu'un ouvrier puisse se retrouver un
jour a c6té d’un autre ouvrier, sur la chaine de
production mais aussi, apres le travail, autour
d’un verre de grappa ou d’une biére. C’est a
ce moment-la que les ouvriers pouvaient
prendre conscience qu’ils étaient exploités et
constituer un corps commun. La disparition
de celien, qu’'on a connu avec le confinement,
Black Mirror I'a parfaitement anticipé: der-
riére la neutralisation de I’existence par la
technique, il y a aussi la destruction de toute
possibilité de résistance.

usR Quel épisode illustre le mieux cette résistance
impossible?

CA. « Tais-toi et danse » (saison 3, épisode 3),
pour la dimension arbitraire de la condamna-
tion. C’est I'histoire de Kenny, un adolescent
qui se masturbe devant de la pornographie sur
Internet avant de recevoir des menaces de la
part de pirates qui ont filmé grice a un
malware. Kenny semble faible, fragile, et on est
«aveclui» pendant tout'épisode. Pourtant, a
la fin, on change d’avis quand on nous laisse
comprendre qu’il se masturbait devant des
contenus pédophiles. Sauf qu'on n’est pas cer-
tains 4 100 % qu'il s’agit bien de contenus pé-
dophiles puisque Charlie Brooker prend soin



de ne pas nous laisser voir précisément les
images devant lesquelles Kenny se masturbe...
Avec cet épisode, Brooker trouve une maniére
intelligente de montrer 'extréme polarisation
de la communication: c’est toujours bien ou
mal, sans possibilité de nuance. Cette dimen-
sion manichéenne, on la vit depuis le début
de la pandémie. Il ne semble plus y avoir que
deux catégories de population: les complo-
tistes et les soutiens aveugles de la politique
dugouvernement. Ce renoncement a la com-
plexité, c’est notre tragédie contemporaine.
Or, dans Black Mirror, la complexité est tou-
jours au niveau zéro: les différents éléments
de chaque épisode ne sont 1a que parce qu’ils
sont au service d’'un dénouement tragique
précis. En cela, Charlie Brooker semble tres
nostalgique de la culture vidéoludique des
années 1980, de cet état de grice initiatique
que ’Occident a connu a I'époque, tandis qu’il
révait de 'avénement du cyberespace. Le pre-
mier objectif de la culture cyber était alors le
plaisir de la découverte, la recherche sans ob-
jectif précis. Il ne faut pas oublier qu’a cette
époque, Brooker a travaillé comme journa-
liste pour plusieurs magazines de jeux vidéo.

usR Votre livre s'intitule Black Mirror et I'aurore
numérigue. Nos vies aprés I'humanisme. Pourquoi
cetitre?

US. Dans la premiére scéne du film 2001,
I’Odyssée de lespace, on voit 'aube de ’huma-
nité, avec la présence du fameux monolithe.
Eh bien, je crois qu’aujourd ’hui nous vivons
une nouvelle aurore, avec de nouveaux to-
tems - d’ailleurs, j’aime beaucoup le terme
francais d’«aurore », car il est trés proche du
mot «horreur », ce qui d’une certaine fagon
est trés amusant. Et Black Mirror estlerideau
de ténébres qui congédie ’humanisme.

L’aurore numérique, c’est tout simplement
nos vies aprés ’humanisme, quand les hu-
mains ne sont plus ni le centre du monde, ni
au centre du monde. Nous ne sommes pas
encore habitués a cela, on ne supporte pas
I'idée que ’humain puisse passer au deu-
xiéme plan. C’est pourtant ce qui arrive, et

Charlie Brooker nous initie a ce monde en
mettant en images la fin de ’humanisme. Un
humanisme dont, a notre avis, il regrette aus-
sila splendeur. Black Mirror nous aide a com-
prendre comment vivre et danser dans un
monde oll nous ne sommes plus acteurs mais
agis. C’est ¢a 'aurore numérique. Méme si,
contrairement a ce que montre Brooker,ily a
toujours de la vie, de la résistance, de la joie,
méme s’il s’agit d’une joie tragique. On le voit
depuisle début de lapandémie:il y a toujours
des possibilités de « faire avec ».

CA. Sur ce point, I'épisode « San Junipero »
(saison 3, épisode 4) est essentiel. La plupart
des spectateurs parlent a son propos de happy
end, se réjouissant que les deux héroines
choisissent finalement de vivre ensemble.
Ok, sauf qu’elles ne peuvent le faire que parce
qu’elles sont mortes! Charlie Brooker nous
ditici que la seule maniére d’habiter le futur,
c’est de mourir et de se recréer sous la forme
d’un avatar élaboré a partir des données qu’on
aura laissées de notre vivant.

On touche la a la question centrale: si on est
prétaabandonnerindividuellement et collec-
tivement 'idée trés humaniste de vie privée
et d’intimité, alors on aura la possibilité d’em-
brasser cette aurore numérique. Mais le veut-
on vraiment? Prenons le cas d’'une adoles-
cente qui, dans le feu de ’excitation, échange
des sex pics avec son petit ami. Si cette relation
tourne court, ces images, échangées au dé-
partavec enthousiasme, deviennent des pho-
tos porno et I'on peut alors basculer dans la
tragédie.Ily a déja eudes casde suicides dans
de telles situations.

USR « Nous somimes entre les mains et sous le regard
des autres. Oui nous ont violés avec notre accord »,
écrivez-vous...

CA. Voila. Notre corps appartient irrémédia-
blement & autrui. Or tout le monde n’est pas
prét pour cette mutation épistémologique.
Aujourd’hui, nous sommes dans ce template
shakespearien: d’un c6té, la société semble
encore attachée a I'idée d’intimité ; mais de
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l'autre, la génération née avec Instagram et
OnlyFans semble préte a habiter 'aurore nu-
mérique. Et je crois que Black Mirror est
I'oeuvre de référence pour évaluer notre de-
gré d’acceptation du posthumanisme, la li-
mite qu’on est prét a franchir ou pas en tant
qu’individu.

uR Sj I'on n'est pas prét a habiter cette aurore
numérique, que faire ? Sommes-nous condamnés a
raconter aux générations futures I'expérience du
«cyberespace d'avant»?

I.8.Si je dépasse un instant mon role de cher-
cheur, je dirais, pour parler comme Gaston
Bachelard, qu’il s’agit de préserver «lart
d’habiter le monde », c’est-a-dire parvenir a
étre ensemble au-dela des impératifs poli-
tiques et économiques. Or c’est exactement
ce qui est en danger aujourd’hui avec les me-
sures qui sont prises pour lutter contre le co-
ronavirus. On a stigmatisé et censuré la vie
improductive, celle quin’a pas de finalité. S’il
existe encore des possibilités de vivre et d’ha-
biter le monde de maniére poétique, elles
demeurent dans le fait d’étre ensemble, avec
l'autre, de se perdre en lui, de se faire possé-
der par lui. Je regrette beaucoup ce monde
inessentiel, présentéiste, que I'on ne construit
pas, mais qu’on habite.

CA La seule possibilité d’éviter de devenir des
témoins tristes du passé, c’est de faire un tra-
vail de médiologie avec les enfants dés 3 ans,
car c’est 'Age auquel la plupart des parents
exposent leurs enfants aux écrans. Ces der-
niers prennent souvent I’habitude de scroller
sur un smartphone avant de savoir tourner les
pages d’un livre. Ce n’est pas une question de
pédagogie ou de morale, je ne dis pas qu’il
faut refuser a tout prix de s’inscrire sur Face-
book ou TikTok. Il faut simplement faire de
la médiologie, essayer de comprendre par
exemple ce qui se passe quand on échange
des images avec un smartphone.

US. A mon avis, on ne peut plus sortir de cette
matrice. Je suis, en cela, un peu plus «nihi-

liste » que Claudia (rires). Nous allons devoir
apprendre a trouver la liberté et le plaisir la ou
iln’y a plus de liberté ni de plaisir, apprendre
adanser avec des chalnes plutdt que d’essayer
de les briser.

UgR Certains étres humains sur cette planéte nont
pas encore vu Black Mirror. Si vous deviez leur
conseiller un épisode, un seul, ce serait lequel ?

CA En termes d’impact, de choc, « Retour sur
image » (saison 1, épisode 3) est celui qui a
leffetle plus spectaculaire auprés de mes étu-
diants. Mais c’est parce que la question de
I’espionnage dans le couple résonne beau-
coup avec notre présent. Sije devais en choisir
un seul, je retiendrais le premier, « hymne
national » (saison 1, épisode 1). C’est le meil-
leur. Il est comme un cri, avec un langage vi-
suel qui parle a la fois de notre présent et du
futur. Black Mirror montre de maniere impa-
rable que la technologie est 14, qu’on le veuille
ou non, et a quel point il est vain d’étre pour
ou contre. Et ce premier épisode est comme
un essai qui dirait tout ¢a de maniere écla-
tante en seulement quarante-cinq minutes.

US. C’est un excellent choix, mais j’opterais
plutét pour Bandersnatch, le film interactif
mis en ligne en décembre 2018, car trés rapi-
dement le spectateur va comprendre qu’alors
qu’il pensait voir un spectacle, il est devenu
lui-méme le spectacle. C’est un bon exemple
du «devenir ceuvre » du public: nous sommes
déja dans ce moment ou la vie quotidienne se
transforme en un grand jeu vidéo dont nous
sommes a la fois les acteurs et les objets. Dans
Bandersnatch, il y a notamment ce moment,
peut-étre le plus génial de tous, avec la mise
en abyme de Netflix, décrit comme «un truc
de divertissement du futur ». Je crois qu’on peut
considérer ce passage comme un tournant
dans I'histoire de I'industrie culturelle: alors
que pendant longtemps celle-ci reposait sur
la perspective d'un happy end, cette fois, la
joie n’existe plus, et le divertissement non
plus. Il ne reste plus qu'une espéce de cy-
nisme morbide. .



